탑골 공원

걸어 가는 길 파고다 공원이 지나갑니다 주름 가득한 지팡이 의자마다 먼 산을 두리번거립니다 모자를 깊이 쓰고 마스크를 한 바람이 지나갑니다 그림자가 먼저 걸어옵니다 곁에 잠시 머문 귀엣말 하얀 스티로폼 컵에 믹스커피가 향기로 담깁니다 부드럽게 장갑을 낀 봄이 컵 안에서 돌고 있습니다 쉽게 식는 아침이 종이컵에서 말라가고 점심이 줄을 섭니다 국물에 말은 햇볕 젓가락에 집혀 미끄러집니다 500원 색 바랜 주머니 속 손 끝에서 만져집니다 탑골 팔각정 지붕보다 깊은 단청의 색깔보다 구겨진 온기가 꼬물거립니다. ———— 한 늙은 남자의 걸음을 보며 마음이 덜컹거렸다 걷는 것이 아니고 땅을 끌고 다녔다 저 늙은 남자는 얼마나 먼 길을 돌아 탑골공원의 걸음을 끌고 다니는 것일까? 500 원을 주고 커피를 사는 외로움에는 아마 치열하게 살던 옛날이 댓가로 추억이라고 했다